Памяти сатирика, убитого за кисть
Он взял псевдоним с умыслом. «Скрепецкий» — от «скреп», тех самых духовных скреп, которые российская пропаганда десятилетиями предъявляла миру как основу особого пути. Семён превратил это слово в диагноз и подписывал им каждую картину — как врач подписывает заключение о болезни.
Его убили. По имеющимся данным, к убийству причастен человек, связанный со структурами, курируемыми через посольство Беларуси. Следствие продолжается.
Кто он был
Семён Скрепецкий — художник-самоучка, живший в эмиграции в Польше. Масло, акрил, доска, холст. Никаких галерей, никаких кураторов. Только «Картинная галерея Скрепецкого» — его страницы в соцсетях, где за несколько лет накопилось более полутора тысяч работ. Он писал быстро, грубо, точно — полировка была бы ложью. Реальность, которую он изображал, не заслуживала красивых мазков.
Что он критиковал и за что
Скрепецкий был неудобен абсолютно для всех — и это редкость, характеризующая масштаб личности.
Путин и российский режим — главная мишень. Милитаризм, поданный как героизм. «Всеобщая могилизация». Родина-мать, зовущая в ГУЛАГ. Пропаганда, рассчитанная «на очень глупых людей — именно поэтому она так хорошо работает». Война на Украине — не «спецоперация», а банальное мародёрство и убийство.
Кадыров — отдельная серия. Клан организовал массовый набег жалоб на Instagram, несколько публикаций удалили, но восстановили после апелляции. В личку пришёл некий Хатуев Юсуф с угрозой убийства. Скрепецкий ответил с сарказмом и опубликовал переписку.
Лукашенко — «Чырык-Пыздык», «Беларуская резня бензопилой», мадонна с Лукашенко-младенцем на руках у Путина. Белорусские репрессии он фиксировал с 2020 года, картина за картиной.
Навальный и ФБК — здесь он шёл против течения. «Продавцы мощей» — о том, как после смерти Навального его команда превратила трагедию в политический бренд. Скрепецкий не был сторонником Путина — он просто не считал оппозицию автоматически правой.
Зеленский, Трамп, патриарх Кирилл, российская оппозиция в эмиграции. Раболепие, бедность, коррупция, лицемерие, глупость — всё это проходило через его работы как конкретные лица, конкретные события, конкретные даты.
Акция у российского посольства в Берлине
Одна из его последних публичных акций — он стоял перед российским посольством в Берлине с картиной в руках. Один человек с холстом против государственной машины. Вероятно, именно тогда его местонахождение стало известно тем, кто искал. От Берлина до Польши — несколько часов. Для человека, за которым следят профессионально, этого достаточно.
Угрозы со всех сторон
TikTok заблокировал его аккаунт навсегда. Instagram удалял работы и восстанавливал после апелляций. Угрозы убийством приходили открыто, с именами. Он публиковал их с комментариями. Не прятался. Стать врагом всех враждующих лагерей одновременно — косвенное свидетельство честности.
Почему он гений
Его живопись груба намеренно — язык лубка, площадного театра, политического плаката, доведённого до абсурда. В этой грубости — точность. Каждая работа датирована, каждая — реакция на конкретный день. Это не искусство ради искусства — это летопись. 1507 записей. Ни одной проходной.
Вместо эпилога
Скрепы сломали Скрепецкого физически. Но 1507 картин остались. Уличный туалет летит в космосе над российской провинцией. Путин в образе Родины-матери зовёт в ГУЛАГ. Эти образы переживут тех, кто его убил.
Семён Скрепецкий не боялся никого. Это редкость среди художников. Это редкость среди людей.